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Der Herzigkeitsfaktor
Beate Rothmaier Warum Behinderung nicht erzählt werden kann

Als ich nach zahllosen ärztli-
chen Untersuchungen erfah-
ren hatte, dass mein zweites
Kind mit einer genetischen
Veränderung geboren worden

war, von der keiner wusste, welchen Namen
sie hatte, noch welche Auswirkungen sie auf
unser Leben haben würde, stand ich am
Fenster und betrachtete die Passanten.  
Es war ein trüber Februartag am Ende des
20. Jahrhunderts, die Menschen gingen mit
gleichgültigen Gesichtern umher, sie waren
alle dunkel gekleidet, und ich dachte, war -
um ich? Warum nicht einer von denen da
unten? Warum ich?

In den darauffolgenden 16 Jahren, während
wir miteinander lebten, die Kleine, das Syn-
drom und ich, stellte sich die Frage so nicht
mehr, sondern sie weitete sich aus auf die Su-
che nach der Bedeutung behinderter Men-
schen für die Gesellschaft. Warum wir? War -
um gibt es Behinderungen? Warum ist die
Natur unvollkommen? Und was heisst voll-
kommen, wer definiert Perfektion?

Ausgehend von einer Verstörung der sprach-
lichen Begriffe – Menschen waren an Roll-
stühle gefesselt, Kinder litten unter ihrem
Syndrom, hatten einen Defekt oder eine Stö-
rung, waren nicht gesund – begann ich mich

zu fragen, wie geistige Behinderung erzählt
werden kann.

Zunächst: der Ausnahmezustand. Er wurde
nicht durch das Kind verursacht, sondern
durch die Zuschreibungen der anderen. Die
Blicke der Passanten, wenn ich das durch
Stürze und blaue Flecken verunstaltete Mäd-

chen im Buggy durch die Strassen schob, die
tastenden Fragen in der Notfallstation des
Kinderspitals, wenn wieder ein Kopfschwar-

«Warum ist die Natur
unvollkommen?»
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tenriss oder offener Bruch versorgt werden
musste, bis hin zu Bemerkungen wie die des
Gastwirts in meinem Roman «Atmen, bis die
Flut kommt» angesichts der geistig behin-
derten Lio: «So etwas müsste es doch nicht
mehr geben heutzutage.» Nicht die Chro-
mosomenveränderung war die Ursache der
Behinderung. Transitive und intransitive
Wortbedeutung: behindert sein und behin-
dert werden.

«Bird wartete, bis die sich eifrig unterhal-
tenden Frauen mit dem Baby herangekom-
men waren, und blickte dann seinem vom
Arm der Mutter behüteten Sohn ins Ge-
sicht. Er wollte versuchen, ob er in den
 Pupillen des Babys sein eigenes Gesicht ge-
spiegelt fände. Der Spiegel dieser Augen war
von einem ausserordentlich klaren und tie-
fen Dunkelgrau, und wirklich tauchte Bird
aus ihm herauf, so winzig freilich, dass er
sein neues, verändertes Gesicht nicht zu er-
kennen vermochte.» Am Ende seines Ro-
mans «Eine persönliche Erfahrung», in dem

ein junger Mann sich nach einer existenziel-
len Erfahrung dazu entschliesst, sein mit
 einer Gehirnhernie geborenes Kind anzu-
nehmen, formuliert der Nobelpreisträger
Kenzaburo Oe, worin Chance und Sinn
 jeder Auseinandersetzung mit dem ema
Behinderung liegen: sich selbst zu spiegeln
in den Augen des behinderten Menschen.
Sich und das  eigene im Auge des behinder-
ten Menschen verkleinerte Ich zu sehen.
Und zu verstehen, dass das Geheimnis nicht
im geschärften Blick auf das Andersartige
enthüllt wird, sondern in den Mühlen des
täglichen Zusammenlebens. «Sobald wir zu
Hause sind, werde ich sofort in den Spiegel
schauen, dachte Bird. Gleich danach dann
wollte er, nahm er sich vor, in dem Wörter-
buch (…) als erstes die Vokabel für das Wort
‹Geduld› nachschlagen.»

Wer sich wie Bird einlässt, erfährt, dass der
Blick in die Augen des behinderten Kindes
einen selbst bis zur Unkenntlichkeit verän-

dert: Unsicherheit, Angst, Fluchtreaktion –
Umkehr des Selbstverhältnisses. Die Psycho-
login Marlis Pörtner, die mit geistig Behin-
derten arbeitet und sich einem personenzen-
trierten erapieansatz verschrieben hat,
schildert den Fall einer Frau, die sich ver-
meintlich sprachlich nicht äussern konnte
und, auf dem Boden liegend, wimmernde
Laute ausstiess, die keiner zu deuten wusste.
Mit ‹Vernunft› und ‹Sprache› war dieser Frau
helfend nicht beizukommen. Häufig kam es
zu heftigen Ausbrüchen. Erst als die Betreue-
rin sich zu ihr auf den Boden legte und ähn-
liche Laute auszustossen begann, konnten
die beiden in Kontakt treten und eine Ver-
ständigung darüber beginnen, was die Frau
brauchte.

Wie aber kommt Sprachlosigkeit in einen li-
terarischen Text? Lio, das Mädchen mit geis-
tiger Behinderung, in meinem Roman «At-
men, bis die Flut kommt» kann nicht erzählt
werden. Sie entzog sich während des Schrei-
bens durch ihre Andersartigkeit, vor der jede
Einfühlung kapituliert. Es gibt fachsprachli-
che Beschreibungsmöglichkeiten wie «dis-
tinktes Dysmorphiesyndrom unbekannter
Ätiologie» und so fort, und es gibt die Worte
der Eltern, die das Kind beschreiben wie je-
des andere: Es ist emsig, es trotzt, es macht
uns Freude. Das beschreibt nicht das Beson-
dere. Den Ausnahmezustand. Es brauchte
zuerst den Augenblick, den Einblick und die
Einsicht, dass das behinderte Mädchen mich
in meiner Kleinheit spiegelt und die Verhält-
nisse sich umkehren. Das zu sehen, ist der
Auftrag, der an uns ergeht: Vater Konrad «er-
zieht» Lio nicht. Er lebt einfach mit ihr und
wundert sich ab und zu. Spät erst, an der

Steilküste, als er sich vor der herannahenden
Flut retten muss, versteht er, dass sie es war,
die ihn erzogen hat, die ihm durch ihre An-
wesenheit dazu verholfen hat, der zu werden,
der er ist. Nicht zuletzt als Zeichner. Für Lio
konnte ich keine Figurenbeschreibung für
die Schreibarbeit am Roman verfassen, und
ihr die Erzählperspektive aufzubürden, wäre
ein Gewaltakt gewesen. Sie war einfach auf

eine kreatürliche Weise da, sie füllte und be-
schattete den Text wie eine Wolke, und in-
dem sie mit ihrer Andersartigkeit auch das
Leben ihres Comic zeichnenden Vaters
Konrad ausfüllte, forderte sie ihn heraus,

mit ihr zu leben ohne Fallnetz und doppel-
ten Boden, ohne Gewissheit und im Grunde
ohne Zukunft. Die beiden existieren nur im
Augenblick. Sie lebt es ihm vor und verlangt
es ihm ab: ohne Bedingung zu lieben. Das
ist die Aufforderung an uns, die in der Exis-
tenz jedes Menschen mit Behinderung liegt.
Zu akzeptieren, dass er ist, wie er ist, ihm    
zu  begegnen mit einer Liebe, die an keine
Leistungserwartung geknüpft ist, und:
schwieriger noch. Sich auf dieselbe Weise
wiederlieben zu lassen.

«Wer sich wie Bird einlässt,
erfährt, dass der Blick in
die Augen des behinderten
Kindes einen selbst bis zur
Unkenntlichkeit verändert»

«Sie entzog sich während
des Schreibens durch ihre
Andersartigkeit, vor der
jede Einfühlung kapituliert»

«Sie war einfach auf eine
kreatürliche Weise da, sie
füllte und beschattete den
Text wie eine Wolke»

Beate Rothmaier
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