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Is ich nach zahllosen irztli-

chen Untersuchungen erfah-

ren hatte, dass mein zweites

Kind mit einer genetischen

Verinderung geboren worden
war, von der keiner wusste, welchen Namen
sie hatte, noch welche Auswirkungen sie auf
unser Leben haben wiirde, stand ich am
Fenster und betrachtete die Passanten.
Es war ein triber Februartag am Ende des
20. Jahrhunderts, die Menschen gingen mit
gleichgiiltigen Gesichtern umher, sie waren
alle dunkel gekleidet, und ich dachte, war-
um ich? Warum nicht einer von denen da
unten? Warum ich?

In den darauffolgenden 16 Jahren, wihrend
wir miteinander lebten, die Kleine, das Syn-
drom und ich, stellte sich die Frage so nicht
mehr, sondern sie weitete sich aus auf die Su-
che nach der Bedeutung behinderter Men-
schen fiir die Gesellschaft. Warum wir? War-
um gibt es Behinderungen? Warum ist die
Natur unvollkommen? Und was heisst voll-
kommen, wer definiert Perfektion?

Ausgehend von einer Verstérung der sprach-
lichen Begriffe — Menschen waren an Roll-
stiihle gefessels, Kinder /Jizten unter ihrem
Syndrom, hatten einen Defekr oder eine Sto-
rung, waren nicht gesund — begann ich mich
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zu fragen, wie geistige Behinderung erzihle

werden kann.

Zunichst: der Ausnahmezustand. Er wurde
nicht durch das Kind verursacht, sondern
durch die Zuschreibungen der anderen. Die
Blicke der Passanten, wenn ich das durch
Stiirze und blaue Flecken verunstaltete MiAd-

«Warum ist die Natur
unvollkommen?»

chen im Buggy durch die Strassen schob, die

tastenden Fragen in der Notfallstation des
Kinderspitals, wenn wieder ein Kopfschwar-
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tenriss oder offener Bruch versorgt werden
musste, bis hin zu Bemerkungen wie die des
Gastwirts in meinem Roman «Atmen, bis die
Flut kommo» angesichts der geistig behin-
derten Lio: «So etwas miisste es doch nicht
mehr geben heutzutage.» Nicht die Chro-
mosomenverinderung war die Ursache der
Behinderung. Transitive und intransitive
Wortbedeutung: behindert sein und behin-
dert werden.

«Bird wartete, bis die sich eifrig unterhal-
tenden Frauen mit dem Baby herangekom-
men waren, und blickte dann seinem vom
Arm der Mutter behiiteten Sohn ins Ge-
sicht. Er wollte versuchen, ob er in den
Pupillen des Babys sein eigenes Gesicht ge-
spiegelt finde. Der Spiegel dieser Augen war
von einem ausserordentlich klaren und tie-
fen Dunkelgrau, und wirklich tauchte Bird
aus ihm herauf, so winzig freilich, dass er
sein neues, verindertes Gesicht nicht zu er-
kennen vermochte.» Am Ende seines Ro-
mans «Eine persénliche Erfahrungy, in dem

«Wer sich wie Bird einlisst,
erfihrt, dass der Blick in
die Augen des behinderten
Kindes einen selbst bis zur
Unkenntlichkeit verindert»

ein junger Mann sich nach einer existenziel-
len Erfahrung dazu entschliesst, sein mit
einer Gehirnhernie geborenes Kind anzu-
nehmen, formuliert der Nobelpreistriger
Kenzaburo Oe, worin Chance und Sinn
jeder Auseinandersetzung mit dem Thema
Behinderung liegen: sich selbst zu spiegeln
in den Augen des behinderten Menschen.
Sich und das eigene im Auge des behinder-
ten Menschen verkleinerte Ich zu sehen.
Und zu verstehen, dass das Geheimnis nicht
im geschirften Blick auf das Andersartige
enthiillt wird, sondern in den Miihlen des
tiglichen Zusammenlebens. «Sobald wir zu
Hause sind, werde ich sofort in den Spiegel
schauen, dachte Bird. Gleich danach dann
wollte er, nahm er sich vor, in dem Worter-
buch (...) als erstes die Vokabel fiir das Wort
«Geduld> nachschlagen.»

Wer sich wie Bird einlisst, erfihrt, dass der

Blick in die Augen des behinderten Kindes
einen selbst bis zur Unkenntlichkeit verin-
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dert: Unsicherheit, Angst, Fluchtreaktion —
Umkehr des Selbstverhiltnisses. Die Psycho-
login Marlis Portner, die mit geistig Behin-
derten arbeitet und sich einem personenzen-
trierten Therapieansatz verschrieben hat,
schildert den Fall einer Frau, die sich ver-
meintlich sprachlich nicht dussern konnte
und, auf dem Boden liegend, wimmernde
Laute ausstiess, die keiner zu deuten wusste.
Mit «Vernunfv und «Sprache> war dieser Frau
helfend nicht beizukommen. Hiufig kam es
zu heftigen Ausbriichen. Erst als die Betreue-
rin sich zu ihr auf den Boden legte und Ghn-
liche Laute auszustossen begann, konnten
die beiden in Kontakt treten und eine Ver-
standigung dariiber beginnen, was die Frau
brauchte.

Wie aber kommt Sprachlosigkeit in einen li-
terarischen Text? Lio, das Midchen mit geis-
tiger Behinderung, in meinem Roman «At-
men, bis die Flut kommt» kann nicht erzihlt
werden. Sie entzog sich wihrend des Schrei-
bens durch ihre Andersartigkeit, vor der jede
Einftihlung kapituliert. Es gibt fachsprachli-
che Beschreibungsméglichkeiten wie «dis-
tinktes Dysmorphiesyndrom unbekannter
Atiologie» und so fort, und es gibt die Worte
der Eltern, die das Kind beschreiben wie je-
des andere: Es ist emsig, es trotzt, es macht
uns Freude. Das beschreibt nicht das Beson-
dere. Den Ausnahmezustand. Es brauchte
zuerst den Augenblick, den Einblick und die
Einsicht, dass das behinderte Midchen mich
in meiner Kleinheit spiegelt und die Verhilt-
nisse sich umkehren. Das zu sehen, ist der
Auftrag, der an uns ergeht: Vater Konrad «er-
zieht» Lio nicht. Er lebt einfach mit ihr und
wundert sich ab und zu. Spit erst, an der

«Sie entzog sich wihrend
des Schreibens durch ihre
Andersartigkeit, vor der
jede Einfithlung kapituliert»

Steilkiiste, als er sich vor der herannahenden
Flut retten muss, versteht er, dass sie es war,
die ihn erzogen hat, die ihm durch ihre An-
wesenheit dazu verholfen hat, der zu werden,
der er ist. Nicht zuletzt als Zeichner. Fiir Lio
konnte ich keine Figurenbeschreibung fiir
die Schreibarbeit am Roman verfassen, und
ihr die Erzdhlperspektive aufzubiirden, wire
ein Gewaltakt gewesen. Sie war einfach auf
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eine kreatiirliche Weise da, sie fiillte und be-
schattete den Text wie eine Wolke, und in-
dem sie mit ihrer Andersartigkeit auch das
Leben ihres Comic zeichnenden Vaters
Konrad ausfiillte, forderte sie ihn heraus,

«Sie war einfach auf eine

kreatiirliche Weise da, sie
fiilllte und beschattete den
Text wie eine Wolke»

mit ihr zu leben ohne Fallnetz und doppel-
ten Boden, ohne Gewissheit und im Grunde
ohne Zukunft. Die beiden existieren nur im
Augenblick. Sie lebt es ihm vor und verlangt
es ihm ab: ohne Bedingung zu lieben. Das
ist die Aufforderung an uns, die in der Exis-
tenz jedes Menschen mit Behinderung liegt.
Zu akzeptieren, dass er ist, wie er ist, ihm
zu begegnen mit einer Liebe, die an keine
Leistungserwartung gekniipft ist, und:
schwieriger noch. Sich auf dieselbe Weise
wiederlieben zu lassen.

Beate Rothmaier

Beate Rothmaier studierte
Germanistik und Romanistik in
Minchen und Tibingen. 1990
erlangte sie den Magister mit
einer Arbeit Uber Gottfried von
Strassburgs «Tristan». Roth-
maier arbeitete flir verschiede-
ne Theater und Verlage und in
einer Werbeagentur als Texterin.
Sie lebt als freie Schriftstellerin
mit ihren beiden Kindern in
ZUrich.

Im Text erwdhnte Biicher
Kenzaburo Oe

«Eine personliche Erfahrung»
240 Seiten (Suhrkamp 1991).
Marlis Portner

«Briicken bauen. Menschen
mit geistiger Behinderung
verstehen und begleiten»
240 Seiten (Klett Cotta 2007).
Beate Rothmaier

«Atmen, bis die Flut kommt»
400 Seiten (DVA 2013).

33





