"Ein paar Worte zuletzt noch zum Projekt, das wir heute mit dem Preis auszeichnen. Den Titel erwähnte ich schon: «Die Wiederaneignung der Zeit». Dem Exposé ist ein Zitat der US‐amerikanischen Schauspielerin und Autorin Amy Poehler vorangestellt: «It takes years as a woman to unlearn what you have been taught to be sorry for» (auf Deutsch und leider etwas weniger elegant: es braucht Jahre, bis eine Frau jenen Lernprozess rückgängig gemacht hat, bei dem ihr beigebracht wurde, wofür sie sich alles entschuldigen muss). Um einen solchen Rückwärtsprozess geht es Beate Rothmaier in ihrem neuen Projekt, das sie als «essayistische Erzählung» charakterisiert. Diese Erzählung soll davon handeln – ich zitiere ‐, «was passieren würde, wenn die unbezahlte Frauenarbeit entlohnt würde, wenn sie nicht nur einen gesellschaftlichen, sondern einen volkswirtschaftlichen Wert hätte und was das mit den Menschen machen würde.» Ohne weiteren Kontext klingt das eindeutig nach Tendenzliteratur. Nach feministischem Agit‐Prop‐Programm. Jedoch: Beate Rothmaier ist eine Schriftstellerin. Erlauben Sie mir deshalb ein weiteres Zitat, das eine Ahnung davon vermittelt, wie diese Schriftstellerin ihr trockenes Abstract in eine literarische Suada verwandelt: «Plötzlich, das kann Jahre gedauert haben, in denen du dahingelebt hast in einem mittleren Leben und dich eingerichtet hast in einer Gesellschaft, die dir früh beigebracht hat, dass deine Arbeit viel Wert ist, jedoch nicht in Geldstücken, plötzlich also, vielleicht nach der Lektüre von Beauvoir, Arendt, de Gouges, von Roten, Woolf wird dir bewusst, dass du sehr, sehr müde bist von der Arbeit, die du unentwegt bis zu 17 Stunden täglich verrichtest und die dich auf keinen grünen Zweig bringt, weil sie keine Arbeit ist, sondern so eine Art Dahinleben mit Kindern, zu pflegenden Eltern, in irgendeinem Kirchenamt wo immer. Plötzlich beginnst du zu rechnen, wie viel du verdient hättest, wenn all deine Arbeitsstunden entgolten worden wären. Du zählst die zermusten Bananen, die für Hortkrippenkindergartenschulanlässe gebackenen Kuchen, die auf winzigen Stühlen sitzend geschnitzten Räbeliechtli, die Kindergeburtstage, Weihnachtsgeschenke, organisierten Ferienreisen, Behördengänge, Elterngespräche – die tausend Stunden, die du damit verbracht hast, kleine Lebewesen in die Welt hinauszurichten, und du versuchst die Kraft zu messen, die in ihnen weiterlebt und dir jetzt fehlt in deiner Erschöpfung.» Meine Damen und Herren: Nein, das ist keine aktivistische Propagandaprosa. Sondern: eine Recherche du temps perdu au féminin. Sie blickt zurück und weist nach vorn in eine – vielleicht, hoffentlich – gendergerechtere Zukunft. Und aus dem zitierten Passus wird bereits klar: Hier artikuliert eine, die weiss, wovon sie spricht, das, was sie weiss in einer unverkennbar persönlichen Sprache, aus der nebst weiblichem Aufbegehren eine zärtliche Zuneigung zum Leben spricht. Noch einmal: herzliche Gratulation, Beate Rothmaier. Und Ihnen allen danke für die Aufmerksamkeit. St. Gallen, 11. Dezember 2019
Kaisser setzte sich auf den Schlitten, wartete, dass sie hinter ihm Platz nahm. Seine Felljacke roch ein wenig nach nassem Hund. Er hatte sich den Schal ums Gesicht gewickelt, war startbereit. Sie rutschte ein wenig zurück, damit sie ihn nicht versehentlich berührte, stützte sich hinten auf den Holmen ab, stellte die Füsse auf die Kufen. Wie ein Insekt warf er seine langen Beine nach vorn, grub die Fersen in den Schnee, zog den Schlitten vorwärts, warf die Beine nach vorn und langsam bekamen sie Schuss. Im Wald war es fast dunkel. Maria schloss die Augen. Sie spürte, wie Kaisser seine Hacken in den Schnee grub, wie der Schlitten, und sie mit ihm, gehorchte, sich nach rechts oder links in die Kurven wendete. Sie spürte Schnee, der ihr ins Gesicht spritzte, sie warf den Kopf in den Nacken, sah das Gewirr der schwarzglänzenden Unterseiten der Äste über sich davonsausen, grauer Himmel dazwischen und aus ihm Schneerieseln ohne Unterlass. Sie spürte, wie das Gefährt sich nach vorn neigte,wie die Strecke steiler wurde, spürte, wie es begann, sich zu drehen, hörte Kaissers Fersen nicht mehr durch den Schnee knirschen, spürte die Beschleunigung, wusste, dass sie jetzt über ein Eisfeld rasten, spürte, wie der Schlitten sich weiterdrehte, schneller wurde, wusste, dass er kippen würde, hörte Kaisser schreien, halt dich fest und Scheisse, spürte ihre Arme, die sich nun an ihn klammerten, ihre Füsse, die sich in das Eis stemmen wollten, um den Schlitten zu bremsen, spürte die Wucht, mit der sie weggerissen und nach hinten verdreht wurden. Der Schlitten rutschte rückwärts, prallte gegen eine Bretterwand, drehte seitlich ab, kippte endlich. Erleichtert wissen, es wird gleich vorbei sein, Schnee fressen, einen Abhang hinunter rollen, gegen einen Stamm prallen. Stille, Kälte, Schneerieseln auf ihr Gesicht. Liegen und warm haben. Warm und weich. Die Füsse spürt sie nicht mehr. Allein sein, wie schön. Zärtlich und kühl der Schnee auf ihrem Gesicht. Ab und zu schüttelt ein Ast rauschend seine Last ab, manch einer knackt unter seiner Bürde, dann herrscht wieder vollkommene Stille und zum ersten Mal hört sie das engelsgleiche Flüstern des fallenden Schnees, hört sie die kleinen Jubelschreie, mit denen die ankommenden Flocken begrüsst werden. Maria lacht. (..)
Die ganze Geschichte und viele Wintertexte anderer Autor*innen in: Anne- Catherine Eigner (Hg.): RAUHNÄCHTE, Zürich: edition sacré, 2019.
Mörike stellte die Kamera auf. Zuerst das Stativ, Schrauben aufdrehen, Beine rausziehen, Schrauben zudrehen, drei Mal das Ganze, Kamera aufstecken, festschrauben, justieren. Er kniff das eine seiner sehr blauen Augen zu und sah mit dem anderen, es war das linke, was ihn als linkshändigen Menschen auswies, durch den Sucher, das Fadenkreuz, ja es war ein Zielfernrohr, er zoomte und was er da sah, war er selbst, wie er da stand, verlegen, die Hände in den Taschen der ausgebeulten Cordhosen, Standbein, Spielbein und darauf wartete, fotografiert zu werden. Abgeschossen. Mörike hob den Blick und sah sich in die Augen. Blickwechsel, Wildwechsel, dachte er und freute sich auf das Bild, das er von sich machen würde. Das er ja wohl überleben würde, es war nichts Schlimmes dabei, auch wenn er nach jeder Fotografie, die er oder andere von ihm gemacht hatten, den Eindruck hatte, eine Haut verloren zu haben, als sei sie ihm durch das Kameraauge hindurch abgezogen worden wie einem Hasen der Pelz, von hinten über die Ohren, die feingeäderte, weißliche Haut nach außen gestülpt, das weiche Fell nach innen und darunter das rote rote Fleisch. Hasenfuß, dachte Mörike und griff sich in den Schritt, was die bekannte unmittelbar beruhigende Wirkung ausübte und es ihm sogar ermöglichte, zu lächeln, zu lachen gar und das ging so. Die Zähne entblößen, beide Augen zukneifen und zwischen ihnen eine Falte in Form eines Y auf der Nasenwurzel bilden. Aus wars mit dem blauenblauen Rehaugenblick, es zeigte sich das Raubtier in ihm, das fletschende Grinsen, auf das er stolz war. Das ihn ausmachte und, sobald er es seinen Mitmenschen ins Gesicht warf, diese ebenfalls zum Lachen brachte und nur wer ihn sehr gut kannte oder genau beobachtete, sah in der Spiegelung seines Lachens im Ausdruck der anderen diese Andeutung von Verzweiflung bevor sie in Panik zu kippen droht. Das war der Augenblick. Mörike drückte ab und taumelte, vom Rückstoß getroffen nach hinten. Er griff sich an die Schulter, dahin wo die Kugel in ihn hineingefahren war und riss die schönen Augen auf. Das also war dein Plan, rief er und wieder lachte er, doch wenn ihn einer gefragt hätte, warum, so hätte er keine Antwort gewusst. Mörike lag im bräunlichbeige vertrockneten Gras des vergangenen viel zu langen Sommers und sah ins blaue Halbrund über sich. Noch immer schien die Sonne, man sagte wohl, erbarmungslos herab, oder auch, weil ihr nichts anders übrig blieb, auf das Immergleiche und ihn, Mörike. Mal unter dem Rasensprenger, mal mit, mal ohne Schuhe, mal mit mal ohne seine Schriften und Berechnungen, mal mit der Kamera um den Hals, mal vor sich auf dem Stativ, jetzt liegend im dürren Gras, starr nach oben blickend, jetzt wie die Sonne schwebend über der Halbkugel Welt, die er von hier oben aus beleuchten konnte und mit scharfem Blick das kleinste Lebewesen, eine knopfäugige Haselmaus mit runden Ohren und zärtlich karamellfarbenem Fell, wie sie da trippelte, huschte und sprang, als hätte sie auch nur den Hauch einer Chance gegen seine stechenden Augen, die die Kleine aufspießen wollten aber nicht erwischten, die jetzt still hockte und auf dem falben Untergrund, nicht mehr ausgemacht werden konnte von ihm. Mörike konnte alles. Von seinem in den Kopf der anderen springen und dort zwischen fremden Ideen, Einbildungen, Affekten herumspazieren vom Frontalhirn aus den Balken übersteigen, zwischen den walnussartigen grauweißen Hälften Richtung Amygdala und bis hinab ins limbisches System. Er war ein Schreiber und kannte die Hirn- und Herzkammern seiner Geschöpfe, ihre inneren Monologe, ihre Bewusstseinsströme, ihre erlebten Reden, Gedankenstürme und nicaht nur das. Von einem Kopf sprang er in den nächsten, von dort in ein löchriges Kinderherz, weiter in die Eingeweide eines alten Detektivs, sein Magenknurren, Magenkrampfen und die unbändige Lust auf den Twanner Weißwein, den der Arzt ihm verboten hat, und in die trübsten Seelenregungen einer übriggebliebenen Greisin, die auf osteoporösen Knien in der Kirchenbank der Wallfahrtskirche Zu unserer lieben Frau kniete, die wurzelartigen Finger ineinander gekrallt, die Stirn auf den verschränkten Fäusten in stummer Anrufung aller vierzehn Nothelfer, sie einmal nur in ihrem Leben zu erhören und endlich abzuberufen aus diesem Jammertal, aber nein. Noch schneidet, noch beißt keiner diesen Faden ab. Mörike rumpelte das Gedärm, er hat genug gesehen. Der allwissende Mörike hatte genug gesehen, ihm rumpelte das Gedärm. Auf ungelenken Füßen watschelte er einen Berg hinauf, stolperte, purzelte hinunter, rollte in den Graben, stemmte sich hoch und schaffte es schließlich auf eine Anhöhe und bis an ein Abbruchkante. Er breitete seine Flügel aus. Taumelig warf er sich in die Aufwinde, ließ sich heben, schwang sich auf und hinüber in ein ungeschriebenes Land. Aus der Vogelperspektive sah er das Halbrund der Erdkugel und auf ihrer kaltgespannten Kruste den Weberknecht seines klumpigen Fotoapparats auf spirreligen Stativbeinen schwebend. Das wird eine feines Porträt werden ganz in Schwarzweiß, monologisierte er vor sich hin und ging in den Sinkflug über.
Er hat vom Buchgestalter Guido Widmer, Zürich, ein neues Gewand erhalten und kann für alle mobilen Endgeräte HIERheruntergeladen oder in den online Bookshops gekauft werden.
CASPAR. Das eBook, November 2017, €10.99 Ein Exemplar aus der Erstauflage des Hardcover-Buchs ist unter info@beaterothmaier.net erhältlich Auszug aus dem Roman CASPAR
Interview with Writer in residence Beate Rothmaier
Juliane Camfield, Deutsches Haus at NYU: Please tell us about your experience of New York. What has changed since your first visit to the city, and how does living here differ from visiting?
BR: New York in my eyes has become an even busier and faster city. People always appear under pressure, areas like the East Village, the Lower East Side have changed a lot since my last visit in 1993. Gentrification has come, houses are wrapped in scaffolding, and many buildings have notices affixed to their walls with permits for rebuilding. And of course, New York after 9/11 is a wounded city. At the Ground Zero Memorial site I read the names of young women who died in the towers with their unborn babies and many memories came back from my last visit to New York, when I sat on top of the World Trade Center, carrying my first child. What gives me hope and pleasure is to see that New York is very much a city of young people. So many fresh faces everyday and everywhere.
Could you tell us something about your creative process and work routine? Do you have a preferred writing time or place?
My work routine doesn’t consist of being a writer-in-residence since it is very much attached to my home and usual environment. It is necessary to have as few enticements, attractions and irritations as possible when getting a novel written. During my residency I am constantly collecting the new impressions, images, words, and encounters, and I feel like a whale drifting through the sea, filtering the water, holding back little nurturing treasures.
You are German, but have lived in Zurich, Switzerland for a long time. What has living in Switzerland taught you about being German?
What I learned is that being a German abroad means being associated with the darkest time in our history – the time of Nazism and World War II. And that Germans and Swiss people are separated by their so fundamentally different historical experiences.
What books are you reading right now?
At the moment I am finishing the essays Living, Looking, Thinking by Siri Hustvedt, whose work always stimulates me. As for literature I have the pleasure of reading Oskar Maria Graf’s novel Flucht ins Mittelmässige which allows me to dive into the scene of German exiles during the fifties in New York: their struggles, intrigues and how they deal with the clash of Old European values and the new world in America. When coming to New York I discovered the poems of Edna St. Vincent Millay, one of America’s great poets, who is nearly unknown in Europe.
Wind seit Tagen Staubwolken wilde Hektik alles jagt scheint stillzustehen über dem Wüstental in dem ich wohne Wasser will ich holen trete vor das Zelt da seh ich ihn kommen ein Schemen in der grauen und gelben Luft flattern die Gewänder an ihm das Haupt verhüllt die Stirn gesenkt gegen den Sandsturm geht er langsam auf das Lager zu geht in meine Richtung kommt näher gleichgültig schreite ich den Krug auf dem Kopf mit wiegenden Hüften der Wind bläht mein Kleid gehe sehr langsam damit er mich betrachten kann zurück und setze das schwere Gefäß ab und schwanke dabei nur leicht husche ins Zelt linse zwischen den Planen hindurch nach ihm und sehe ihn da sitzen kauern eher einen Steinwurf weit entfernt und wie er wartet eine Nacht, noch einen Tag und nochmals eine Nacht (..)
